万州区石桥乡老林村曾经是古法造纸的繁华地，最多的时候，这个小小的村落，就有大大小小32家古法造纸作坊。但是，现在这里再也看不见造纸老艺人躬身劳作的身影，再也听不到那让人沉醉的单调的舀纸声。古法造纸似乎走完它的全程，正在迅速消失。

    久远

    造纸为我国古代四大发明之一。万州的古法造纸历史悠久。《寰宇记》里即有万州盛产黄表纸的记载。县志记载，到1937年，万州全县产草纸2.55万捆，规模宏大。

    老林村的古法造纸，利用当地生产的竹子作为主要原料，经过复杂的工艺完成。生产的主要产品就是金黄色的草纸，即黄表纸。10多年前，这种粗糙柔韧的草纸，仍然是当地最常用的卫生纸，以及村民祭拜先人所必用的“纸钱”。已经82岁的造纸老艺人冉广明老先生说，老林村最辉煌的时候，到处都是造纸作坊，这里的人，因为开造纸作坊而户户丰盈。

    失传

    老林古法造纸最后一代传人王万华说，造纸作坊被迫关闭、造纸艺人纷纷改行另谋生计，主要是因为经济的迅猛发展，大量精致优质的卫生纸涌进农村市场。王无可奈何地说，几乎没有人再买草纸，古法造纸自然迅速消失。

王万华演示舀纸的第一个动作———瓦

    王万华向记者出示他珍藏的古法造纸工具：帘子和辊子，并带记者去看已经破败不堪的碾盘。那帘子和辊子已开始腐朽，而那巨大的石碾盘，因为荒废，几乎被萋萋荒草淹没，让人顿生怀古伤情。

    王失落地说，他好怀恋过去的那些单调、但却充实的造纸的日子。古法造纸不但给予他足够的生活来源，还让他触摸到活着的乐趣。现在，都过去了，“我要把这帘子和辊子保存下去，传给后人，让他们知道，这里曾经有过迷人的古法造纸，也有过一个精通古法造纸的先人。”

    老林村村主任夏显志说，这里还有两个技艺精湛的古法造纸艺人健在，虽然都是80多岁老人了，但如果及时抢救，古法造纸技术应该还是不会失传。但是，古法造纸所生产的草纸，已经没有了市场需求，“谁还愿意学这玩意儿？”

    夏显志呐呐地说，看来，古法造纸的失传，不可避免。
 
    冉广明：最后的造纸老人

    82岁的冉广明老人坐在房屋后门不远处的石碾盘上，遥望着远山，静静地晒太阳。那石碾盘，已经非常破败，有的地方只剩下模糊的痕迹。

冉广明老人经常坐在古法造纸的大型工具———破败的碾 盘上，回忆过去的岁月

    吱吱嘎嘎转动了几十年的石磙，现在寂寞地躺在碾盘外的荒坡上，被杂草淹没着。“都过去了，都过去了，不会有人再记得这些了。”老人说着。

    10多岁的时候，冉广明就开始跟着舅舅学习古法造纸技术，到30多岁的时候，他就成为当地名头响亮、技术精湛的师傅。老人说，那是用汗水和泪水换来的。

    古法造纸最关键的工序，就是舀纸，舀纸工人，不管打霜下雪，都要在作坊里重复两个单调的舀纸动作，将纸浆变成纸张。每天，一个舀纸工人要从早到晚站立着，重复这机械单调枯燥的动作多达上万次。

    由于艰苦，由于枯燥，冉广明曾经多次产生过逃走的念头，但他终于没有逃走，而成为当地屈指可数的高超艺人之一。

    老人回忆说，这些高超艺人包括李德金、金初林、王万福等人。现在，除开他和金初林老人，其他舀纸艺人都去世了。“我们两个一死，这祖上传下来的宝贝手艺，就没有指望了。”

    虽然年事已高，但老人对古法造纸的所有复杂工序，记忆清晰。当听说记者要将这古法造纸记载下来，告知世人，告知后人，老人拍着手说，好啊，好啊。

    老人的儿子说，现在，老人就喜欢唠叨那些舀纸的事儿，好象除开舀纸，他已经不记得啥了。

    在老人的心中，没有什么比这舀纸更神圣。或许，到他生命的最后一刻，他还要继续守候他的古法造纸。

    金黄草纸是这样造出来的

    老林的古法造纸，区别于其他地方，记者通过艰苦搜求，多方访问，将这复杂的技术终于探听个大概，记录在此，以告世人。

    主要原料：嫩竹子、稻草以及麦草。

    备料：收购嫩竹子，捶破，风干，打捆，准备浸泡。

    泡原料：将竹子、稻草、麦草混合在一个巨大的池子里浸泡，其中，竹子约1万多斤，在原料的表面，撒上足量生石灰，起腐蚀催化作用。

    原料发酵：浸泡3个月后，捞起竹子等原料，洗净，堆码，用稻草盖住，发酵半月。

    碾料：将发酵好的原料重新下到清水池子浸泡1月，再次捞起来，放到石碾盘上，用巨大沉重的石磙碾压成纤维状。

    准备舀纸：把碾压成熟的纤维放到纸槽里，反复搅拌均匀，准备舀纸。

    熬制桦水：将在大山里采集的大量桦树叶，用清水浸泡，高度腐烂后，用沸水熬制桦水，约10小时，置于大瓮中，待舀纸时作隔离剂加在纸槽里。

    舀纸：用专用工具帘子，将纸浆一次次均匀捞起，每捞一次就成一张草纸。每个熟练舀纸工，每天重复单一舀纸动作1万次，可舀纸60斤。

    草纸尺度：宽1尺5寸，长3尺。

    上榨：将湿漉漉的草纸叠成墩子，用专用木杠重压，将水分挤压干，然后晾晒，即可出售。

    我们心存感激

    忧伤也好，漠视也罢，一个无法回避的事实是，古法造纸正在迅速消失。

    作为记者，在记录古法造纸的过程中，我心里十分难受。看着曾经给社会做出巨大贡献的一种技术的消失，任何人都会动容，就像看着我们的一个非常好的朋友，无可奈何地离去。

    但是，我同时为古法造纸的终结而欢欣。古法造纸的消失，正说明社会在急剧变化，正在变得更好，变得已经不需要古法造纸技术。就像我们对博物馆里那架古老的手推车，虽然怀恋，但却已经不需要，因为我们已经拥有了更快捷的奔驰、宝马，甚至航天飞机。

    我们会长久怀恋古法造纸，因为它陪伴着我们的先人从远古走来，也为我们今天更好的造纸技术做了铺垫。对古法造纸，我们心存无限感激———虽然我们已经不需要它的存在。（重庆晨报 记者夏显虎）