公元105年，东汉宦官蔡伦总结劳动人民的经验，用树皮、破布、麻头和旧渔网作为造纸原料，造出了后人所说的“蔡侯纸”。

    过去，蔡伦造纸术是一些偏远山村农民谋生的技艺。今天，这种古老技艺已逐渐淡出人们视线，成为黄昏中的落日。

     一张纸出来，要经过8手72道工序

　　周宁县玛坑乡宝岭村东家山自然村，距城关50多公里。车子只到山下的杉洋村就停下了，到宝岭的那条机耕道不能行车，雨水冲刷留下的坑道比汽车轮胎还深。去东家山，还要走50多分钟的路。“这种造纸法太原始了，一张纸出来，要过8手72道工序”，村民潘林贵说。

    他用一片筛网在槽中荡着，将纸浆舀在筛中，然后翻转筛网，将已成形的纸取下。这是制纸过程中最重要的一个环节，称“舀纸”，但也只是整个造纸过程的一个小环节。

    造纸主要原料是竹子。选取当年新竹，劈成一寸来宽的竹片，绑成捆，淹浸。淹浸时，在一个四方池中铺满一层竹片，均匀撒上带牡蛎壳的石灰，将竹片翻转数遍，直至牡蛎壳和石灰均匀渗入竹片中。然后一层层叠铺起来。淹浸30多天后，用清水将石灰水洗尽，再把竹片放入清水浸泡直至腐烂。再40多天后，竹片完全腐烂，再让牛踩烂。接下来，就是“舀纸”，将烂透的竹片糊放入槽内，加入水，再加入树叶汁，树叶汁要用山上一些特殊灌木的叶子放在开水中滚沸而成，这样熬出来的汁带粘质，能让竹片糊连成纸。从筛网上舀下来的纸一张张地叠起来，然后压干水分，再将纸一张张撕开，刷干后挂起来晾干或直接烤干。

     辉煌的日子转瞬即逝

    村民何时应今年70多岁，刚懂事时就知道村里有造纸这门技艺。

    他说，那时候，村里全面掌握造纸技术、可称为“师傅”的只有几个，他小时先是在“师傅”旁边帮忙，20岁时才学会“烤纸”，23岁时学会“舀纸”，成为师傅。

    解放前，东家山的纸挑到福安穆阳一带卖，商人用它来包烟丝。那时一挑纸48刀共960张，能换回1个银元、2个铜板。“文革”期间，受“破四旧”、“割资本主义尾巴”等思想的影响，市场上出售的纸张越来越少，躲在山上生产的东家山草纸却有了市场。

    “那时，只要将纸挑到福安的穆阳或赛岐，一捆6刀纸就可卖得1.2元钱，而那时市场上的带鱼，半公斤仅0.48元”，何时应老人说，“但都得在夜间出去卖，就像做贼一样”。

    他还说：“那样的日子转瞬即逝，现在各种纸张多了起来，价钱也便宜，就连农村人如厕也不喜欢用这种草纸了，人们买它用来作丧葬用纸，每年农历六七月时，销量才会多些，人们要过七夕烧纸钱祭祖宗。”

     现在这活 没几个年轻人愿干了

    村民何胜全说，现在，一挑纸可卖260元，但要耗七八个工日，还要除掉牡蛎壳、石灰、踩竹片的牛租、舀纸网的损耗以及来往车费，如此一算，一天工钱还不足20元。

    “这活年轻人已不愿干了”，许多村民说。

    何时诚，今年70多岁，16岁起造纸，66岁时停手，整整50年。他说，冬天造纸最苦，那槽里的纸浆，冷冰冰的，用手舀一会儿，手指僵硬，马上取出，放入旁边炉火上的热水中烫一下，接着再舀。他现在腰酸、腿痛、关节疼，几乎全身都不舒服。

    何时应说，现在村中会造纸的年轻人只有7个，其他年轻人纷纷奔向上海、广东、广西等地。

    “年轻人认为这挣不了钱，稍上了年纪的，身体已不行了”，更让老人感慨的是，今年村里的造纸量，不及去年的三分之一。

    这位见证了东家山造纸辉煌与衰败的老人，看着许多纸楼与池子荒废，很失落，“毕竟这是养活了几代人的看家本领啊”，何时应喃喃地说，“再过五六年，在东家山村，再也见不到造纸了。” (张家灼)