《瞭望东方周刊》记者贾葭报道

　　刘仰根已做好准备，与他相处了一辈子的西山毛边纸永别

　　龙栖山造纸作坊老板刘仰根，曾习惯着这样的生活——每天早上4点多起床，围着自己承包的造纸作坊，里里外外预备当天需要的材料。五十上下的他，工作量比手下健硕的造纸工人还要繁重。

　　但最近他开始不得不清闲起来，几乎只能三天才开一次工。

　　面对仓库里积压的500多刀毛边纸，刘仰根感到了自己的力不从心。这是他承包龙栖山造纸作坊的第四个年头，可情况只比他的前任更糟。在此之前，这个位于福建将乐县的作坊已经更换了四任承包人，他们之所以放弃这个祖上传下的古老作坊，无一例外因为钱。

　　建于宋代末年，已经持续生产了700多年毛边纸的龙栖山造纸作坊，即使它有着“中国现存最原始、最完整的手工造纸作坊”的金字招号，也只能和那些业已失传的古老工艺一样，渐渐沦为历史的过客。

　　西山纸贵，世代御用

　　龙栖山造纸的历史可以上溯至宋代。彼时福建竹纸未能称善，蔡襄在闽为官，禁用竹纸，盖因 “诉讼未决而案牍已零落”。至南宋，竹纸质量始优于他省。藏书行家都知晓，福建建阳麻沙本的纸张，均采用邵武、三明、延平诸地所产之竹纸。而建阳在南宋时期一跃成为中国三大刻书中心之一。

　　清人郭柏苍的《闽产录异》说，将乐纸以杨家山的京纸和龙栖山的西山纸最好。西山纸柔韧细腻，色白如雪，久置不腐。据传，《四库全书》刻印之时，清廷曾派员往将乐县购买龙栖山所产之西山纸，专为刻书之用。

　　西山毛边纸的造纸原料是嫩毛竹，必须经由28道复杂的工序，历时一年多才能造出优良的西山毛边纸。古时候亦有“西山纸贵”之说法。当地造纸业的辉煌期出现在民国时期，百余家作坊年产纸5万余担，为闽省之最。

　　上个世纪七十年代，中央政府对龙栖山的西山纸实施统购统销政策。西山纸亦作为《毛泽东选集》、《毛泽东诗词》线装本的专门用纸，而广为人知。仅仅用于《毛选》的西山纸，就达640多吨。

　　这些典故在刘仰根和他的工人那里，已经烂熟于胸，他们甚至还能讲出更多别人不曾知晓的故事。但是这些故事都与他们以及他们手中这些纤弱的西山纸，渐行渐远。

　　刘仰根说，他总是没法子给后辈更多的关于西山纸的描述，因为他们的后辈，已觉得那些叙述中的辉煌，那么陌生和不可思议。

　　历史开出的工钱

　　20年前，远近的造纸作坊尚余60多家。而现在，龙栖山造纸作坊，是福建将乐县甚至三明市，仅存的一家。作坊位于龙栖山自然保护区的一片竹海里。一间大屋是工场，连通隔壁的烘焙房。外面则是浸塘和碾槽。

　　不时会有少量的旅游团成员在工场的里外转悠着，工人们无措相迎。可10元钱一张的门票，让他们依然觉得眼前的这个破败作坊似乎并不值得来参观。甚至更有不屑。

　　1998年，无法维系的龙栖山造纸作坊划归将乐县旅游局管理，作为一个景点对外开放。然而，由于参观人数极少，杯水车薪的门票收入远远不能承担这个作坊的开支。

　　劈料工人陈活仙年届四十，他承担的工作是把嫩毛竹砍下山来，劈成小片，搁在浸塘里。这是造纸的第一道工序。陈活仙每天干十多个小时，工资是15元。

　　踏料是最累的工序，就是把经过压榨的毛竹片踩成碎泥一样。一般人干这个吃不消。一次踏料是生产五刀纸的原料，要四个多钟头。反反复复地踩，踏料工人庐乾生体力充沛，他每天工资16元。

　　刘全美是刘仰根刚请来帮忙挑纸的工人。此前的挑纸工吴林水生因为弄破了挑纸的竹帘，被老板扣了10元的钱，于是就不干了。刘全美是接替吴来的。但他也没有想在这里多干几天。他没有讲价钱，他跟刘仰根达成的协议是，他白做几天活，刘仰根借给他2000元。

　　十来岁就开始学造纸的刘全美，迄今已经45年了，他说，这个手艺快要失传了，后生都去城里赚钱了。他还说，单卖毛竹或者是竹笋，也可让他生活好得多。

　　龙栖山造纸作坊在上世纪六十年代40人造纸，日产40刀纸。七十年代30人造纸，日产30刀纸，八十年代20人造纸，日产20刀纸，九十年代10人造纸，日产10 刀纸。现在是5人造纸，3天一次，造5刀纸，1000张。

　　刘仰根说他请不起10个人，即便是政府给他补贴给他优惠，也已力不从心，无法承担。

　　纸仍贵，心已远

　　县旅游局产业科的陈永国说，旅游局对龙栖山造纸作坊有补偿，每生产一刀纸，旅游管理局要赔掉将近二十多块钱。旅游局每年免掉刘仰根的山本费一万多块钱，减轻作坊的经济负担。

　　山本费就是承包毛竹山的费用。刘仰根承包了300多亩毛竹。但是用于造纸的毛竹只有117亩。他说，其他毛竹产品的费用，全拿来补贴造纸这块儿了，即便这样，也还是不敷用。刘的妻子算了笔账，开工一天，他们就要付50块钱的各种费用。而这样的成本，使得手工毛边纸的价格居高不下。

　　世代造纸，没念过一天书的刘仰根抽口呛烟，咳着说，“这是四大发明之一嘛，总该把这个纸做出来吧。如果不做那也行啊，但说得不好听一点，我们祖祖辈辈都是做这个的，没有做下去是很对不起老祖宗的。但做这个东西是真的很累，谁也想不干！不是说有没有想过，其实是天天都在想不干!”

　　上个世纪八十年代开始，手工纸业已经完全失去了其市场优势。机器造纸的速度和产量是这些老工人们所不能想像的。八十年代中期，统购统销政策取消，这些有着40多年造纸经验的手工艺人，渐渐意识到维系他们祖辈生活安乐的手艺已不仅是他们生活的依靠，他们仍然的坚持，更像是，可以最后守护的一个理想。

　　但现在，连他们也已准备好，与他们世代流传的西山毛边纸，永别。

　　漫山遍野的竹林里，还回荡着这个作坊整日“伐木丁丁”的声响，要不了多久，这样的声音便成绝响。

　　那时候，也许习惯了互联网的人们只有通过《天工开物》的插图，才能体会到古人薪尽火传的用心。