初夏时节，穿行在缀满山花的公路上，走完一条坑坑洼洼的机耕路，看到二十多座土木房子挂在陡峭的山坡上，村中央一条小溪蜿蜒淌下，水量不多，但落差很大。村庄四周漫山遍野覆盖的尽是苍郁的毛竹。长久以来，屏南义佳山就是利用这些得天独厚的水、竹资源加工制造葛纸，使它成为本地造纸“第一村”和“最后一村”。

　　“最后一次造纸是在三年前。”村民主任郑学吉说，口气中有些怀恋和无奈，“以前全村人农闲时间都在造纸。造纸时节，水车都在不停地转。现在不造了，近一半的劳动力打工去了。”他的家人好不容易从杂物堆中翻出了仅有的两件造纸工具———簾和棕刷，上面粘满了灰尘和蜘蛛网。村中央小溪的两边散落着许多小瓦房，那就是手工造纸的作坊，它的数量几乎与村里住房一样多，足以见证往日的繁荣。现在它们都已坍塌倾颓，在萋萋芳草和葱笼灌木的怀抱中阒无声息。造了几百年葛纸的义佳山今天已造不出一张纸了。“二十岁以上的人都还造过纸，都知道葛纸是怎么造的。”郑学吉说。

　　手工制造葛纸过程很繁杂，共有60多道工序，但主要步骤是砍纸料、浸料、碓纸料、捣纸浆、舀纸、榨纸、焙纸等。

　　那时，除了农忙时节，义佳山家家户户、男女老少都在造纸。造纸的原料是新竹。端午节前后，新生的毛竹刚抽出嫩枝，将其砍下、剖细，浸泡一个月后，田里的秧已插完，全村人都投入到造纸行列中，作坊里登时热闹起来。造纸的作坊一般是一户一个，竹林少的人家则两家合作，最兴旺时全村有30多个作坊。而碓纸料的水碓房才3座，因此水碓房格外繁忙，水车从天亮一直转到天黑，几个石杵不停地上扬下挫，咣当、当地舂个不停。一个作坊一天多的可造出5墩(合4500张)纸。

　　葛纸如今多用于民间祭祀、丧葬、上坟等，早些时农家子弟上私塾还用它来习字，也有一些农民把葛纸装订起来，用于记事。义佳山葛纸质量上乘，烧化后纸灰色白且轻(其它纸烧化之后留下一堆黑色灰烬)，燃烧过程中即随火焰袅袅上飘，似乎正被鬼神摄走一样。所以它在这一带最为出名，销路最好。一家作坊一年可造1300至2000墩葛纸(30张码成一叠，称一“刀”，30刀扎成一捆称一“墩”)。扣除成本，一个家庭一年都有相当于几千斤稻谷的副业收入，生活相对安定富足。

　　后来，物价一路上涨，但受机器造纸的冲击，葛纸的价格却难以再涨，所以只好从数量上动一些手脚，每刀纸从最多时30张减为15张，最后又减至10张，但利润还是越来越小，直至无利可图。“手工造纸成本太高，每墩成本要5元，而外来的机器造纸，每‘墩’才卖二块五，手工造纸已无法生存了。”其它地方造纸作坊纷纷倒闭。但一些大型的神事活动，老一辈人还认准了这“义佳山牌”，义佳山人还是凭着纸的质量和毅力又顽强地挺了二十多年，但最终还是没能逃过被淘汰的命运。

　　被人遗弃的作坊很快就开始破落腐烂。一些村民把作坊拆了，将木料、瓦片用于盖猪圈、厕所。只有一座水碓房里尚还残存着一个已开始腐朽的水车默立着，似乎还在怀想着往日的繁荣，诉说着今日无限的寂寞。四周山上的毛竹依然茂盛，竹笋还年年长，一部分成为人们的盘中菜肴，一部分化作了炊烟，更多的是寂寞地终老深山。本地手工造纸的最后一块领地已丢失了，手工制造的葛纸匆匆地走入了历史。（李家钒 柯国燕）