被誉为古代造纸“活化石”的四连碓造纸作坊，建在浙江省温州市瓯海区的一个山区小镇——泽雅。
10月初的一天，记者应邀到这里采访。出温州市区不久，汽车进入了山区公路。随着公路的延伸，记者被层林尽染、溪水淙淙的山野风光所陶醉。来到泽雅，记者看到漫山遍野的树木竹林青翠欲滴，奔流的溪水也显得更加清澈。瓯海区文物办的同志介绍，那水是从这里的著名景区七瀑涧流出的。七瀑涧景区，一涧七瀑，一折高一折，一瀑胜一瀑。由山顶飞流而下的这股涧水，既勾画了一幅幅美丽的画卷，也给当地带来了充足的水利资源。
古老的四连碓造纸作坊
四连碓造纸作坊位于泽雅镇石桥村南斗，它南靠南斗山，北靠七瀑涧流出的溪水。文物办的同志介绍说，明代先人为了捣纸料时能反复利用水利资源，顺流而下建成四座水碓房，因而命名为四连碓。
“咚”、“咚”的捣臼之声，把我们引到了一座水碓房，水碓房的建筑很简陋，但纸农的劳作，水碓的运行却深深地吸引了我们。
只见奔流而下的溪水激射在水碓里的筒车上，筒车转动，带动与筒车成垂直方向的木轴上下起落。一根粗大的圆木成杠杆状吊在那里，一头绑着石碓，一头靠近筒车上的木轴，木轴落下时拨动圆木跃起，随后绑着石碓的一头重重地落下，砸向底下的石坑。纸农熟练地随着石碓的起落将一把把腌泡过的竹片放进石坑里，时间不长，竹片就成了絮状的碎沫沫。纸农介绍说，这道工序叫捣刷，是整个工艺流程中的一道，此前有做料(将竹破成两尺长的竹片捆成一把状)、腌刷等，此后又有制浆、捞纸、压纸等20多道。
明代科学家宋应星在其《天工开物》中对造纸进行了详细的记载，其主要工序有“斩竹漂塘”、“煮蝈足火”、“落料入帘”、“覆帘压纸”、“透火焙干”等。而此间纸农保留的造纸工艺流程几乎与之吻合，有的工艺甚至比《天工开物》记载的还要古老。更为有趣的是前文介绍的四连碓捣刷的运行机制与《晋书》中记载的水碓基本相符，只不过碓本来是舂谷的设备，这里用来舂纸料。
专家惊叹古代造纸活化石
根据我国出土的古纸检验和文献记载，唐末开始出现纸。北宋著名书法家米芾曾说，他年轻时以浙江纸写字，在其越州纸诗中称:“越筠(竹)万杵如金版，安用杭油与地茧”。前句讲浙江的纸呈黄色，后句说纸可与有名的杭州由拳纸及池州皮纸相抗衡。欧洲最早造纸始于1875年，与我国相比晚了近千年。
泽雅的造纸源于何时?根据明洪武右春坊大学士黄淮撰文的泽雅南山《林处士墓志铭》记载，泽雅先民明初即开始从事屏纸生产。泽雅先民原系福建南屏一带人，因避战乱迁来此地。南屏人较早掌握了造纸术。迁居后，他们发现泽雅一带多水多竹，正适合造纸，于是重操旧业，进行南屏纸的生产，使南屏的造纸技术在泽雅落地生根。
1999年，中国印刷博物馆的专家来到泽雅考察，惊叹古代造纸术居然能这么完整地保存下来，其中的四连碓更被誉为造纸术“活化石”。有关文物专家认为，从元末明初开始，四连碓一直沿用至今是古代造纸工艺现存不多的重要实例。作为四大发明之一的造纸技术，其传统工艺作坊别具重要意义。四连碓从工艺流程到作坊建筑都保存很完整，尤显难得。
“活化石”面临窘境亟待保护
由于年代久远，四连碓的建筑已经受到损害，水碓房的边缘已经坍塌，露出霉烂的木料。文物部门的人员告诉说，由于缺乏资金，水碓以及它的附属设备的维护很难有效进行。温州是个多台风侵袭的地区，一遇台风，水碓房受到破坏在所难免。在另一水碓房，记者看到，用来捣竹的石坑已经开裂。
除了四连碓损坏严重外，泽雅的古造纸法也面临失传的危险。上世纪90年代初，泽雅尚有造纸户数千，然而如今只剩下200户左右，没落的直接原因是造纸辛苦而利润又太低。由于现代纸业的发展迅速，在生产速度和质量上远远超过了屏纸，屏纸失去了很多市场。黄色粗糙的屏纸现在仅用于做鞭炮和冥纸，其利润低也就可想而知。
我们和一位纸农交谈，他算了一笔账:“买100斤竹31元，加上其他用饷七八元。这些花费能做5条纸。一条纸只能卖21元。”“一天能做多少纸?”“最快的平均一天做一条，赚钱不多，也就赚点吃喝吧。”这样的利润怎能留住年轻人呢?因此，这里的纸农多是中老年人。一位大娘说，她做了62年，她的孙女们都不做纸，到外边打工去了。
社会的发展决定旧事物总有一天会被新事物所代替，屏纸生产苦且累，挣的钱仅能糊口，这样的劳作不改变必然要被现代的经济浪潮所吞没。然而是金子总会发光，四连碓造纸坊、屏纸生产在新时代的意义在于它的文物价值，它是中国古代造纸艺术活的见证，更是中国造纸术伟大发明的直接证明。
四连碓2001年被列为国家重点文物保护单位。泽雅纸山文化也要创造条件申报世界文化遗产。目前，温州瓯海区准备全面启动四连碓抢修工程并致力保存古造纸法。根据多次讨论修改后的规划已经提交省有关部门。温州瓯海区文博馆的一位专家说，我们需要维修的不仅仅是一个国家文保单位破损的建筑，更是保护我国传统灿烂文化遗存。泽雅、四连碓应当引起更多人的关注。
本报记者 夏桂廉 陆健 通讯员 周乐光
