行进在去往泽雅风景区的路上，木桩敲打声不绝于耳，夹杂着峡谷中潺潺的水流声，显得分外有节奏。在公路的对岸，突然出现了四幢古朴陈旧的砖瓦小屋和昼夜翻转的水车。即使是隔着峡谷，仍旧能清晰地看到层层屋瓦上密布着的绿苔。那并不是山里人家，而是山民利用泽雅丰富的水资源建造的造纸作坊。

　　避难人带来造纸术

　　宋代宣和年间，不少福建人为躲避战乱而迁居泽雅。这里盛产毛竹可作造纸的原料，兼之水流充沛，正是造纸工艺的天然资源，于是这些福建先民索性在泽雅落地生根，干起了老本行，这里也渐渐成为造纸之乡。但是纸的名字却沿袭自这些福建人的家乡——南屏，故称“南屏纸”。

　　泽雅山区的两岸竹林，负势竞上，繁盛茂密，取之不尽，随风摇摆。乡民们将毛竹劈成细杆，放在水里浸泡，直到其软化甚至腐烂，而后送进作坊捣烂。

　　沿着公路边的土路而下，爬过峡谷里的巨石，可以直接到对岸的作坊里。四座作坊依山势而建，依次降低。排水时每个作坊都会形成小瀑布。

　　作坊的选址极为讲究，通常贴近溪岸，必须在水流量大、有高低落差之处，水势足了，才能推动水碓。河水下流，带动水车滚动，“老大”排水给“老二”用，“老三”排水给“老四”用，是一水多用的典范。水碓的造价相对比较昂贵，一座需一万元，而当地人均产值每年仅2000到5000元，所以一般来讲，是几户人家合用一个碓。按当地的风俗：儿子娶亲后，只要家境稍稍过得去，大多分家另过。而一旦分家，就不能再在父母的“股份”碓里捣刷了——否则就是“加脚”添股，坏了大家的规矩。所以特别贫寒的人家，常常为了碓而不分家。由此可见水碓在当地传统生活中占有的重要位置。

　　毛竹成纸

　　水车滚动带动捣木棒上下敲击，纸农将泡软的毛竹细条放在捣木棒下重击，成为碎屑。简陋的作坊内黄屑飞扬，毛竹片不断被添加进去，并用木棒翻搅，使其受力均匀。水车古老，转动起来轱辘轱辘地响，似乎随时都会戛然而止，和着铿锵有力的臼捣声，悠长绵密，犹如时光流逝的声音，衬得这空谷更见幽谧。

　　这四座作坊合称四连碓，年代久远，而且坐落在峡谷两边，与两岸青山构成了一幅和谐宁静的画面，兼之历尽沧桑，仍在发挥着捣纸的功用，因而被定为全国重点文物保护单位。参观的人不断，路过的游人也会驻足一观，然而纸农们还是日复一日延续着原来的日子，对来人好奇的目光视而不见，专注着的只是木杵下的黄色的碎屑，而游人七嘴八舌的讨论、惊叹声也很容易就被接连不断的臼捣声淹没。

　　碎屑怎么变成纸呢？在泽雅镇的几个村子里，几乎家家户户都有水槽。黄色的粉末状的碎屑倒入水中，一搅拌就在水中翻腾，浮上水面，纸农用一个网状的篦子浸入水中打捞，黄屑吸附在篦子上，成一张薄薄的纸，篦子上装有一根细细的杆子，往内一收，纸便从篦子上脱落下来。纸农的动作娴熟无比，一气呵成，乍一看，还以为人站在水槽前织布呢！水槽边有一叠湿湿的纸，高高摞起，是纸农整整一天辛勤劳作的成果。据介绍，约是半尺见宽、二尺见长的纸，摞起达一米的高度，卖给纸商可得42元。

　　乘着晴好天气，便将这些湿纸放在田野山间晒干，若是大幅的纸，如披练般挂在木杆上，风吹日晒。生产高峰期，漫山遍野，都是黄灿灿的纸，随风翻飞，蔚为壮观，成了“金色的纸山”。

　　《天工开物》中的造纸法

　　离泽雅十几里处有一个瞿溪镇，泽雅纸就是通过这个小镇行销华东地区。20世纪40年代登陆上海后，一度扩大至山东、江苏、福建、台湾、东南亚等地。纸质较好的可用来练习毛笔字，就是俗称的“毛边纸”，纸质略逊的便用来做冥币，也就是在江南民间用的锡箔纸。难怪小时候跟祖母学习制作锡箔金元宝时，常常发现锡箔纸有凹凸不平之处，原来就是纸农“纸槽捞纸”时湿纸屑分布不匀之故，晒平后厚薄不一，不够平整。

　　随着机械工艺的发达和保护水质的需要，这种传统的手工造纸术逐渐萎缩，只在泽雅山区还有保留，像四连碓这样的作坊已是硕果仅存，当真是国宝一件。这当然与泽雅的偏僻有关，山外朝代更替，几度兴废，山内依然是纸农合家做纸，成纸后交与进山收购的纸商。据史料记载，泽雅下属的周岙、西岸、水碓坑、垟坑、唐宅、林垟、五凤垟等村都从事造纸，历元、明、清，至20世纪30年代，全盛时纸农近10万人，约占当地人口的80%，水碓1800余座，纸槽10000余个。而现在，仅有四连碓的水车还在昼夜滚动，向路人默默诉说着纸农们的辛勤与甘苦，也见证着泽雅造纸业的辉煌与繁荣。

　　中国造纸博物馆的研究人员曾经到泽雅考察，发现这种造纸技术竟然与宋应星的《天工开物》中对造纸术的记载是一模一样的，因而赞誉该地为“中国造纸术的活化石”。《天工开物》，那可是宋代的书啊！斗转星移，千年之下，竟然还能亲眼目睹。

　　纸农们对纸充满了深情厚意，他们不仅称纸是“衣食钱”，连那一间间住房，他们也说“这也是纸一张张叠起的”，虽然“做纸这活儿累人”。水碓坑、纸作坊、捞纸的竹帘和纸农们操劳的身影连同满山的翠竹、清澈的溪水，一同映入了现代人对中国古代文化的冥想之中。纸在这里体现的价值都是传统的，至于在新兴的旅游经济中，这古老的手工活儿将给他们带来怎样灿烂的明天？这一点，他们还没考虑过。