近日，宁化诗人鬼叔中携纪录片《玉扣纸》参加第六届中国影像年展，组委会给予高度评价：“《玉扣纸》用诗歌和油画般镜头语言，传神地记录了玉扣纸生产过程，浸透着作者对一方水土的浓郁乡愁。”

　　宁化盛产土纸，普通的叫毛边纸，上品称玉扣纸，因纸质细嫩柔软，色泽洁白如玉而得其名。“扣”，是计量单位，等于现行的“刀”。明清时期，宁化是福建四大产纸县之一。从宋代起，大臣给皇帝写奏本爱用此纸。玉扣纸也因其“玉洁冰清”，独获“日鉴天颜”的美誉。

　　地处宁化县南部的治平乡，为闽赣两省三县(石城、宁化、长汀)交界处，是宁化玉扣纸的生产基地。全乡竹林面积12万多亩，有“九竹一田”之称。

　　像蔡伦一样造纸

　　治平乡下坪村茜坑组，在这个离乡本点15公里的深山村落，20余户人家散落于茫茫竹海中。沿途，不断可见废弃的手工造纸纸棚，村里仅存的一家玉扣纸手工作坊主胡兰山热情地接待了我们。

　　砍料，浸塘，剥青，踏料，轰槽，撇槽，做纸，榨坨，牵纸，烘焙，裁边……参观之前，胡兰山从屋里拿出一截玉扣纸，写下了工序，共有28道之多。

　　“当年蔡伦怎么造纸，现在我们就怎么造。”胡兰山介绍说，竹纸作坊开工后，最少要8个工人同时生产。他们两两成对，分工明确，因为是流水作业，少一个工人，下一道工序就没办法进行。

　　“要做出地道的玉扣纸，竹麻必须用脚踩，这样踩出的竹浆纤维没有受到破坏，做出的纸才有韧性。”踩竹麻的老萧有些气喘吁吁。

　　他自豪地说，在造纸整个工序中，可称得上师傅的有三人，其中一个就是踏料师傅。另外两位是捞纸浆师傅和烘纸师傅，生产高质量的玉扣纸，需要这三个师傅的精诚合作才行。

　　“纸的均匀、厚薄全靠手感和经验。”61岁的抄纸师傅黄水金说，这道工序是造纸中最需功力的环节，讲究的是两人配合，他的搭档是长汀老乡赖红铭，两人合作了好几年了。

　　纸浆经过捞纸工序后已形成雏形，叠起大约50厘米厚度后，再用榨纸机挤出湿纸水分。湿纸再用钳子从纸头处一张张钳开，“钳纸的技术要求很高，一不小心就钳烂了，至少要干3年以上才能熟练。”师傅黄水金说。

　　最后，把纸送入焙烤房烘干。因为温度高，焙纸师傅都光着膀子干活。焙纸工用刷子把墙刷湿，分开湿纸，按顺序一张张贴在焙壁上，当他回到第一张纸前，湿纸正好蒸去水分，变成干纸，一张张揭下。如此往复循环，一天下来，两人刚好能把10刀纸烘干。

　　该怎样拯救你?

　　胡兰山说，他的祖上都是靠纸业吃饭的。

　　当年，父亲造的玉扣纸在外面很有名气。凡是他生产的纸张，都盖有“胡显发槽印”字样，类似现在的商标。广州、江西等地的店家，只要看见印有“胡显发槽印”字样的纸，一律不用检验，如数收购入库，还付给高价。

　　胡兰山和弟弟胡兰煌从上世纪80年代开始接管父亲的纸作坊。“每年开春砍竹麻时，人家就把几万元的订金送到家里来了。纸一抄好，马上被一抢而空。”在鼎盛时期，胡兰山形容他所居的茜坑村“家家设槽，户户以抄纸为业”。

　　然而，这样的盛世情景没有持久延续。伴随着打工潮，村里年轻人们纷纷背起行囊，出外寻找财富。劳力缺乏，以及机械造纸的冲击，使得盛极一时的手工造纸急转而下。

　　“纸作坊由原来的200多家锐减到目前仅存的两三家，且大多采用半机器化生产。用机器打浆确是提高了效率，但却生产不出玉扣纸了，只能造一些草纸和冥纸。”治平乡竹叶协会会长范天健说。

　　“今年生产的这批纸，还是前年订的合同。”胡兰山说，2007年冬，一位福州的老板慕名到茜坑考察，对他们生产的玉扣纸十分满意，当场就以每刀100元的价格预定了600刀。而在此之前，他们的纸作坊已经有10年没有生产玉扣纸了。

　　2008年，当他备好竹麻，却四处请不到工人，愣是没法开工生产。

　　“工人越来越难请了。”胡兰山说，上世纪80年代，到处都有造纸师傅，那时是好中选优。

　　“造纸是个累人的活儿，每天劳作时间至少在10个小时，每天工资才五六十元。”胡兰山一脸的无奈，“师傅越来越老，年轻人又不愿意学，我敢说，再过10年，我们就可能请不到工人了!”

　　“手工作坊的利润太低了。”胡兰山说，这是手工作坊面临的又一个困境。

　　“这600刀纸，我们几乎没有赚钱。”胡兰煌说，今年好不容易把8位师傅找齐了。可师傅的工价比前年涨了近20元，原料竹麻也大涨。

　　“如果不是签了合同，我今年也不可能开工。”胡兰山给我们算了一笔账：每公斤竹麻卖0.8元，做一刀玉扣纸要用45公斤竹麻，再加上师傅的工钱，每刀纸的成本就得超过100元。按现在每刀100元左右的市场价算，还不如直接把竹麻卖给城里的造纸厂合算。

　　但胡兰山表示，只要稍微有点效益，他们更愿意把纸作坊经营下去，毕竟，那是祖辈传下来的吃饭手艺。

　　“在机器造纸的冲击下，传统的手工造纸行业迟早要被市场淘汰。我特别担心有一天，这个手艺会断送在我们的手里，那就太遗憾了……”胡兰山兄弟为此甚感忧虑。