10日，连城县姑田镇。邓金坤小心翼翼地从收藏夹里取出一张纸，放在记者面前。
这张纸边缘微微泛黄，但中间洁白，有着竹丝的纹理，轻轻摸上去，触感细腻，犹如软玉般温润。
“这是清嘉庆年间的连史纸，距今起码近200年了。”邓金坤介绍，连史纸是连城宣纸的一种，在古代，连城宣纸是全国五大宣纸之一，“百年不褪色、千年不变黄”，曾作为朝廷奏本纸、科举考试用纸、官府榜文用纸。如今，连史纸成为档案保存和史料修复的主要用纸，也是篆刻拓印的上乘用纸。
43岁的邓金坤，是福建省非物质文化遗产“连城宣纸制作工艺”的传承人，深谙其中价值，在周围造纸厂一家一家倒下后，依然坚守了下来。
一
把连史纸放在透光处观察，看不到纸中纤维，“所看到的是明显的竹帘纹，手感光滑如油，可见纤维细腻程度”，邓金坤告诉记者，连史纸一直享有“纸中丝绸”美誉。
据其编著的《连城宣纸》记载，明嘉靖年间，连城人开始用竹料造纸，其中的连史纸，距今已有400多年历史，从选材、制料，到捞纸、焙纸均严格要求。
“连史纸是"竹丝天然漂白工艺"与高超的"捞纸法"完美结合的产物，代表中国竹纸生产技术最高水平，是明清时代的纸中珍品。”邓金坤自豪地告诉记者，清末鼎盛时期，姑田镇当地有480个纸槽，上万人从事造纸行业。
据介绍，一般纸张的pH值为6以下，酸性纤维多，不利于长期存放，而连史纸的pH值是7.5至8.5之间，属中性偏碱性,利于长期存放;白度变化方面，国家标准的下降值为5%，而连史纸为3.3%，“所以能百年不褪色”。连史纸存放三五年后，色泽更显温润，存放10年以上，其价值更为彰显，“只有懂纸爱纸之人才晓得”。
由此，连史纸成为古籍修复用纸的首选。此外，由于纸薄，吸水性好，拉力强，连史纸极受篆刻家钟爱。就在几天前，一位哈尔滨的篆刻家寄来一个纸样，邓金坤拿出来向记者展示，“你看，纸样才这么点，可见多珍贵。好石头常有，好纸却不常有。有时，篆刻师送徒弟的"大礼"，就是一张连史纸”。
二
邓金坤成为非物质文化遗产传承人，既是偶然，又是必然。
祖上经营的百年纸号“美玉堂”，传到其父时已历经十代，“家里留存的契约，还记录着每一桩纸槽买卖”。
初中毕业后，邓金坤进入镇上姑电造纸厂，从事销售。当时，姑田镇生产的宣纸以出口日本为主。1997年，亚洲金融风暴来袭，镇上的纸厂受到波及，父亲也决定关闭“美玉堂”。一位日本老客户雪中送炭，拨通了邓金坤的电话。“我做销售时和他有一面之缘，没想到他愿意借我5万元，把纸号办下去。”回忆往昔，邓金坤禁不住感慨。
凭着借来的5万元，“美玉堂”重新开张。然而，邓金坤对技术一窍不通，“只能马上拜师学艺，跟着一个70多岁的老师傅学每一个环节”。
明清以降，连城宣纸的兴盛，得益于山农、料户、槽户、纸商四个环节。一张连史纸从原料到成品，前后历经8个月，“片纸非容易，措手七十二”，说的是前后有72道工序。到邓金坤学艺时，这四个环节已然合一。
在学艺过程中，邓金坤不仅注重实际操作，还善于掌握原理。就连老师傅无法分析的“纸病”，他也能倒推并指出哪个工序出了问题。“其他地方的宣纸捞一下，而姑田纸要多捞几下，这便于纤维的交织和摩擦。水分压干后，质地就更加细腻。”在为记者展示捞纸技艺时，邓玉坤不忘解说个中奥妙。
在他经营下，“美玉堂”渐有起色。2007年9月，“连城宣纸制作工艺”被列为第二批省级非物质文化遗产，邓金坤成为传人。
三
传承，是一条崎岖的道路，也是一次“孤独”的跋涉。
由于篆刻及古籍修复是小众需求，连史纸销量十分有限。“每个月的收入，基本与成本持平”，邓金坤给记者算了一笔账，厂里一个月工人工资要两万多，加上造纸材料及维护费用，月支出达到六七万元，这是笔不小的负担。
这两年，原材料和工人的工资还在继续攀升，“去年加了两次工资，过完春节，又提了10%”，尽管如此，厂里的造纸工还是逐年流失。
为保住“美玉堂”，邓金坤想了很多办法。比如微博营销，它使得“美玉堂”知名度渐渐提升;为分解压力，他甚至开起了服装店。
“接下来，我打算借鉴酒业经营理念。”根据邓金坤的设想，“美玉堂”将在10年内，每年存上500到800刀纸(1刀为100张)，“10年以后，每刀纸至少卖上一瓶高档白酒的价钱”。这样做的理由，是市面上世纪70年代的连史纸卖到每刀1万元，上世纪80年代的卖到每刀3000元。
设想归设想，现实依然严峻。上世纪90年代，姑田镇尚余6个宣纸厂;2006年，突然倒闭了4家;如今，另一家纸厂转产书画纸，坚守连史纸的仅剩下“美玉堂”。
不能靠一个人的微薄之力来保护这门手艺，邓金坤希望政府“能更加给点力”，当务之急，是尽快把“连城连史纸制作技艺”申报为国家级非物质文化遗产。
其次，抢救濒危的技术及实物资料，“对相关传承人、见证人进行寻访，对他们知晓的造纸技术细节进行记录整理”。
此外，他还希望相关部门对传承人进行资金扶持，选拔和培养有志于连史纸事业的年轻人，不断注入新鲜血液，让更多人参与进来。
