从腾冲县城驱车六十多公里，来到英国人戴维斯当年曾留驻的界头村龙上寨，一路寻到高黎贡手工造纸博物馆，看到了历史记载中的“白纸”。

　　如今，这种纸已成为古法手工纸，方法竟亦如戴维斯所见的那样：“树皮先浸泡一天，然后用石灰煮，再用水冲掉可能沾上的任何石灰。然后用木杵研碎，把最细的部分选出来放在一个大桶内用水搅拌成浆。后用一个很细的竹筛浸入树浆，上面就会有白白的一层。接着，把竹筛翻扣在一叠纸上，干了以后，上面的树浆就变成了软白纸，被用来写字。”

　　“腾冲三宝”之一

　　高黎贡手工造纸博物馆是一个由民间投资的农村公共博物馆，展示、研究、保护和发展当地传统古法造纸。建设者的初衷，是既想保护和弘扬手工纸这一古老工艺和文化，同时，致力于将博物馆建筑的建设也作为这一传统文化及其价值观的组成内容。去年，这座获得中国传媒建筑奖的博物馆，得到越来越多的关注，与腾篾、腾药合称“腾冲三宝”。

　　一纸曾风行。宣纸最早产在安徽泾县，因泾县旧属宣州府管辖，故名宣纸。宣纸当然以宣城为正宗，腾宣的构词法表明，它从中原传入，同时本土色彩厚重。腾宣始于清代，因产地在城西北近郊的观音塘，故曾被称为“观音塘大白纸”。又因曾有一余姓商人在东南亚专营，故又名“余宣”。白净、细腻、柔韧，吸水性能好，用墨后能渲染出层次，可保管数百年颜色不变，腾宣受到书画界的广泛推崇。

　　1941年底，徐悲鸿大师从东南亚取道腾冲归国之时，曾特意买了三卷腾宣，并对一位画者称赞说：腾宣不仅有头宣(宣城纸)种种长处，而且还有一个头宣所没有的好处：作画后别人无法偷揭。

　　解放后，以过去生产“观音塘大白纸”的手工作坊为骨干组建的生产合作社，在传统工艺的基础上，采用高黎贡山一带特有的构树皮和高秆白谷稻草、麻、竹等原料创新研制出新一代产品，赢得市场进一步认可。1980年，国家工商行政管理局正式批准命名腾冲宣纸厂所产书画用纸为“雪花牌”宣纸，此纸行销全国各地及海外。上世纪70至80年代，观音塘造纸达到顶峰。

　　上世纪90年代初开始，旧城改造时，因观音塘地处县城上水源位置，造纸厂被关闭，雪花牌腾宣就此停产，腾冲之后造纸只剩下乡村造纸户零星生产。腾冲宣纸厂开始衰落，玉泉宣纸厂后来居上，成为观音塘手工造纸的巅峰。

　　然而，近年来，由于原料逐渐减少，加上手工艺者的稀缺和匠人老龄化严重，观音塘手工造纸面临窘境。

　　每家都有造纸“方子”

　　纸在历史的大潮中起起落落，所幸，在腾冲偏远的界头村，手工造纸还在按古老的方式代代延续。

　　据当地龙姓家谱记载，界头新庄村的手工抄纸匠人的祖先从湖南迁入，据此推断龙姓先祖将造纸工艺带到新庄村，利用当地丰富的植物纤维原料，就地取材，世代手口相传，沿袭至今。滇西南丰富的自然资源环境，使得新庄风调雨顺，无温饱之忧，村民空闲时间较多，因为手工造纸得到了长足的发展，进而在当地带动了一股抄纸风潮。

　　而新庄村手工造纸具体始于何时，没有准确的时间记载。民国《腾冲县志稿》：“清初江西人到腾制造白纸，小西人(指小西观音塘人)学得此艺，凤鸣因产构皮，亦多习此。”这里提到的凤鸣，就是现在新庄村的龙上寨、龙中寨一带。另一种有待考证的说法是，龙姓始祖明代从湖南来滇戍边时就已带来造纸术，以便军政官员处理公务时使用。

　　过去，新庄村的造纸技艺传男不传女、传内不传外，一般以户为单位进行手工作坊式的生产。改革开放后，传承方式更为自由，抄纸技艺得到了恢复和发展。而龙姓女子嫁到本村外姓，也会将技艺带过去。

　　目前，新庄村的造纸人家有276户，寨子里各家造纸的基本工艺基本一致，不排斥传播与交流。在基本工艺之外，每户人家又都有自己的诀窍和心得，当地人称之为“方子”。“方子”好的人造出来的纸质量好，赢得口碑，销量也大。有意思的是，“方子”虽然不排除关系好或者血缘近的人家之间相互交流的情况，但对于村外人则是保密的。

　　古法造纸工艺繁复

　　新庄村龙上寨手工纸的原料为楮，又名构。民国《腾冲县志稿》载：“三练各地多产之，其皮为造纸原料，韧性极佳，纤维尤细，分大小两种，大者为落叶豆乔木，斫时留下树四五尺，使其丛发嫩枝。小者为常绿，丛生灌木，斫时须擦土，两者均旋伐旋生，久收其利。”目前造纸常用的为后者，学名滇结香，瑞香科。

　　古法造纸工艺繁复。首先是选料，选取滇结香粗枝，砍剥树皮作为原料。其次是泡料，将干皮放在清水中浸泡一夜，使之变得韧软。然后是煮料，将浸泡过的皮料放入木甑子中压紧，倒置蒸煮。接下来是打浆，将皮料置于大石块上，用木杵反复用力捶打而成纸浆。第五步是抄纸，手持竹帘子，从抄纸缸中把悬浮在水里的纸浆捞起，多余的水从帘缝漏掉，纸浆便在链子上交织而成均匀的湿纸。第六步是榨纸，抄起的纸叠放在榨盘上，用手工榨干水分。第七步是背纸，将榨去水分的湿纸一张张揭起，依次贴到背板或墙上。接下来是晾纸，将背干后的纸张搭在竹竿上晾透。最后是揭纸，将叠背在一起的纸张一张张揭开，按每一百张为一刀整理好。用石灰发酵，是新庄村手工造纸的一大特点。

　　使用这种方法，可以将粘连在纤维之间的果胶、木素等杂质去除，使纤维分散开来而成为纸浆，污染小，比较环保。

　　新庄村的白棉纸薄而坚韧，纤维均匀，洁白平滑，防虫蛀蚀，色泽耐久。过去，腾冲人使用白棉纸非常普遍，各种杂志书刊、启蒙读本、佛学经文、写字作画等都离不开这种古老的手工制品。传统与现代难免正面博弈，当机制纸张在现今大量生产，古老的手工造纸就面临极大冲击，仅在经文传抄、土特产品包装及丧葬祭祀等方面还有所使用。

　　1999年，昆明世博会后，因为普洱茶产业的兴起，对包装纸的需求有所增加。而近几年，普洱茶发展稳定，新庄村的手工纸市场得到一定程度的恢复。而借助旅游发展，腾宣的知名度有所提升。

　　手工纸彰显“造纸术”

　　一张薄薄的手工纸上，带着手工亲切朴素的质感，这是量产的工业化生产纸张所不能取代的。它不像普通商品一样直白标准，手工纸最能集中彰显“造纸术”，四大发明之一的中国骄傲不是故纸堆里的历史。纸的发明，无疑推动了文明的进步。《后汉书》里说：“自古书契多编以竹简，其用缣帛者谓之为纸。缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸。”

　　腾冲是散落在边地的汉书，因为地处偏远，汉文化得以保存。拼接一份关于纸的记忆，就会了解云南造纸的景况：根据史料记载，纸传入云南的历史最迟可追溯到三国时代，但对云南手工造纸术的记载较晚，元代才有确切的记载。清代时少数民族地区手工造纸得到发展，从四川、湖广等地来的工匠带来了造纸技术。因此，清代有关云南造纸的记载最多，造纸业最发达，手工纸成为宫廷贡纸，甚至还出口至越南等地。

　　在腾冲手工造纸慢慢恢复之时，高黎贡手工造纸博物馆的建立，传达出一种新的姿态。2011年2月，博物馆正式对外开放。展览部分，由6个形状各异的展厅围绕中心庭院组成一条连续的参观路线，古法造纸榨纸用的榨床、抄纸用的木水缸都陈列其中。