4月中旬，福建省龙岩市连城县姑田镇，采访对象是姑田镇目前唯一的一家百年纸号“美玉堂”和它的第十一代传人邓金坤。

　　沿一条乡间水泥小道步行10多分钟，在一间白墙黑瓦的破旧平房前驻足，眼前的情景，让满怀兴奋和好奇的我们吃惊不小斑驳陆离的石灰墙上，赫然写着“美玉堂”三个大字，墙面上“倒扣”着一块块黄白色的“面包”，不知何物……难道这就是创立于1897年的姑田百年老纸号?眼前的情景与我们想像的相去甚远!

　　走进古旧的老厂房，我们仿佛置身明清时期的手工作坊。作坊里纸浆池、纸帘、纸板架等造纸工具俱全，几名老师傅正忙着捞纸、焙纸、验纸、撕纸……邓金坤说，以前一张连史纸从原料到成品，前后要历经8个月，“后来工序慢慢简化了，包括做料、制料、捞纸、焙纸、裁纸、包装等，也有一二十道”。

　　9个古旧的纸浆池中，有5个盛满纸浆，老工人正手扶用绳子吊着的纸帘，重复着一个槽中捞浆的动作。“连史纸制作中，最难的就是这道"按放帘头"工序，要把订好的纸帘，从纸浆槽里捞起，再放在纸板架上，让纸浆固定后与帘架分离。”40岁的罗师傅边演示，边解说个中奥妙，“其他地方产的宣纸只是捞一下，而姑田连史纸要捞好几下，使得竹纤维充分摩擦、交织，水分压干后，纸质更细腻，这也是连史纸"百年不变色，千年不变黄"的秘密所在”，“学徒要初步掌握这门绝活，至少要4个月，若要精通，则是一生的事，许多纸工做了几年，仍无法掌握技术要领。”

　　56岁的江茂春正在焙纸，他小心翼翼地从潮湿的纸叠上将湿纸一张张剥下，生怕撕缺一个角。他用右手剥，用左肩、左臂膀作纸架，然后用一把大松毛刷，将一整张刷在纸焙壁上。他说，“纸焙壁是用木炭加温的，温度要控制好，焙纸时间也有讲究，稍稍不慎就会焦黄。这些说起来挺容易的活儿，需要的却是造纸师傅一生的造诣。”

　　这时，突然传进来的“突、突、突”的击打声，将我们引到了屋外一个临水的小院里。“这是在打竹料!”忙碌的蒋坤秀阿姨一边说，一边不停拨弄木臼里的“竹料”。以水车为动力的一根大木桩，有节奏地砸向木臼。我们站在一旁，颇担心阿姨的手会被砸到，可阿姨看上去却很轻松，“满满一木臼竹料，约有三四十斤料，一般要打1个多小时，打透了，竹纤维韧性、拉力会更好，有一定的粘性，用它造出来的纸手感更细腻、更光滑。”这时，我们才知道，“倒扣”在石灰墙上的黄白色的“面包”，原来就是打好的竹料，准备晒干。

　　蒋阿姨笑着告诉我们，地产毛竹是上好的料，先在水里浸泡2个月，然后用石灰水洗两次，去除纤维里的杂质，接下来再用食用碱蒸，高温软化的同时，再进一步去除杂质。“化学漂白省时省力，但不环保。所以，我们用的是自然漂白方法，虽然历时3个月，但竹料质量不言而喻，这也是从做料工序上，把住连史纸的质量关。”