手捧纸帘，浸入水中，倾斜、上提、放纸、揭帘……18岁的少年张刚站在纸浆池边，同样的动作，一天要重复几百次，即使此时正是数九寒天。

　　少年的手艺，传自他的爷爷。而这项楮皮纸制作工艺，则传自2000多年前的汉代。古法造纸是西安市长安区北张村的一项传统手工技艺，因纸浆的原料取自楮树皮(俗称构树皮)，这种纸被称作楮皮纸。张刚的爷爷张逢学，是国家级非物质文化遗产项目“楮皮纸制作技艺”的代表性传承人。

　　“仓颉字、雷公碗、沣出纸、水漂帘。”这是流传在北张村的一首歌谣，其中，“沣出纸”说的就是楮皮纸。受沣河水滋养的北张村人，从汉朝起，祖祖辈辈都是纸户，家家户户都有造纸作坊，世世代代传承着古法造纸技艺。薄薄一张楮皮纸，承载了张逢学老人一辈子的艰辛与骄傲。

　　自9岁起，张逢学就跟着父辈学习造纸。将一捆捆干树皮，经过浸泡、碾压、蒸煮、漂洗、踏切、捣浆、抄纸、晾晒等三大门类、七十二道纯手工程序，制成一张张纤薄却韧性十足的纸。

　　为了去除树皮里的杂质，需要把树皮放在河水里反复浸泡、漂洗。冬天的沣河水像长着刺，扎进皮肤，冷得人直打寒颤。起初没有胶皮靴子，张逢学只能光腿站在河里，顺流而下的冰块经常把他的腿撞得青一块紫一块。

　　漂洗过后，张逢学和儿子张建昌两人配合着用木桩把树皮砸成约50厘米长、30厘米宽的薄片。当地人把这薄片叫做翻子。再将翻子叠放在切翻床上，用切刀切碎。

　　近一米长、重达10斤的切刀在张逢学的手中却像剃刀一样轻巧。切刀在湿滑的翻子垛上飞走，羊肉片一般薄厚的碎片随刀而落。“切翻子是最难的，没三四年时间根本把握不住。”张建昌说。

　　造纸的艰辛不止于此，但一张好的楮皮纸带来的成就感，让这些艰辛不足挂齿。如今的楮皮纸因为韧性强、不易变色、产量有限而成为文人墨客的挚爱珍品，也是北张村人的骄傲。相传，北张村出品的优质纸张，从盛唐至晚清一直是奏折和科举考试用纸。

　　“普通宣纸，放三年就变成土黄色了，咱的楮皮纸，永不变色。”张逢学手捧楮皮纸，语气颇为骄傲。凭借精湛的手艺，张逢学曾带着他的楮皮纸到过美国、台湾、北京、上海，向全世界展示古法造纸技艺。

　　然而，随着工业经济的发展，曾经的纸中珍品慢慢不再被人们的日常生活所需要，手工造纸业逐年衰败。全村曾经三千多户的造纸作坊，如今只剩下6户。而像张逢学这样将造纸技艺传给孙子辈的，更是绝无仅有。

　　“古法造纸辛苦，还挣不到多少钱，村里的年轻人宁愿去打工也不愿回家继承手艺了。”76岁的张逢学说，“但是我是造纸术国家级的传承人，要尽到责任，在我有生之年，一定得把这个技艺传承下去。”

　　今年18岁的张刚从技校毕业后，没有像其他同学一样，留在城里谋求一份月薪三四千元的工作，而是回到家乡，传承着造纸技艺。隆冬时节，纸浆池中的水已是刺骨的冷，每抄一张纸，张刚都要把泡得发白的双手放在一旁的热水中暖和一下。

　　在少年的前面，是传承了2000多年延绵不绝的古法造纸技术。少年身后，手机正在播放着时下最流行的音乐。张刚说，回家学造纸并不是出于自己的兴趣，只是为了满足爷爷的心愿。