听惯了“某家村”、“山前村”、“寺后村”等质朴村名，浙江温岭泽国的腾蛟村，在名字上就显出几分气场。“腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库”——听闻村名，相信很多人将其和王勃名篇《滕王阁序》联系在一起。实际上，腾蛟村名除了道出村里围渚多、河道弯曲的地形特点，也包含了村民希望蛟龙得道腾飞的美好祈愿。

　　逐渐消失的民俗，在这儿有了“备份”

　　腾蛟村文化礼堂在该村的健康主题公园边，进门时若不去看门口的匾额，记者甚至误以为走进一家小型民俗展馆。楼下的村级图书室、村民休闲茶座，楼上的会议室，这些寻常功能设施，文化礼堂里也都具备，礼堂一层的主体部分迂回曲折，在设计时显然用了不少巧心思。

　　礼堂像一部村史百科，从腾蛟村在明代的起源，到近百年来的大事记，都写在墙上的“村史村情”展板上。在腾蛟村，林、陈、顾、王是四家大姓，这些姓氏的祖先从何而来，经历了多少颠沛流离才在此安居乐业，也都能在村史中看到。

　　“天汪汪、地汪汪，我家有个啼哭小儿郎，过往客人念一遍，小儿一觉睡到大天亮……”这些旧时妈妈哄娃的歌谣，如今或许早已被床头的电子摇铃所代替；稻谷黄熟前，村民备起猪肉糕点到田头，祈求谷物饱满，有个好收成，这样的习俗也早已随着农田的减少而消逝，但村里旧时的歌谣习俗、红白喜事的操办习惯，在文化礼堂里都一一“备份”下来。

　　绕着回廊逛一周，记者脑海里已有了一个质朴古村的大致轮廓，可以说腾蛟村的历史，浓缩在这座文化礼堂里。

　　早已消失的老行当，“重现”在文化礼堂

　　大厅进门是堵隔墙，隔墙后方右转呈现一个偌大展厅，里头陈列的石槽捣臼等家什，却不是普通的旧时农具。“这是我们村以往制作传统粗纸的工具，以前腾蛟村家家户户做粗纸，可以说村里的‘支柱产业’了”。村支部书记林于安介绍，如今村里虽然改成做木扶梯为主，但老祖宗的传统手艺，要让后代人知道。

　　林于安说的粗纸成品，在展馆里自然也有陈列，大的有半米见方，规格小的边长二三十公分，摸起来手感略粗糙——这些纸在旧时，用作包桂圆、荔枝、红枣等礼品，也叫包头纸，更低一档次的，就拿来当厕纸了。让人诧异的是，小小的腾蛟村，旧时可是远近闻名的粗纸“产业基地”，被称作“粗纸之乡”。

　　粗纸的制作流程，展馆的墙上有详细的记录，而在73岁老人陈仙富的回忆里，多年前的老行当显得鲜活起来。

　　“做粗纸，用的是稻秆，本地原料不够，就去外面收，一担一担收回村子，在石槽里浸泡、发酵，用的就是这个槽。”陈仙富向石槽努了努嘴，继续说道，“再晒干，捣烂，继续发酵，一步一步，都得全家人起早摸黑忙。”做出纸浆后，用纸帘撩出纸片，再到晒干、裁剪、扎捆，全部工序下来，没有一个月时间不能完成。

　　“粗纸”的制作过程也如其名，是确确实实的粗活，从泡原料到撩纸，大多时间要和水打交道，做纸村民的手脚也在水里泡得粗糙肿胀，若遇下雨天，抢收晒在外面的粗纸，比起抢收稻谷来不遑多让。做粗纸收成如何？陈仙富算了笔账，以上世纪七八十年代为例，一捆粗纸20刀，一刀100张，叠起来一人多高，才卖10块钱。

　　祖传父、父传子，自古传下的手艺，到了上世纪七八十年代，已被村民逐渐抛弃，至九十年代，村里几乎已找不到做粗纸的人家。

　　林于安告诉记者，现在村里经济发展起来，村民生活变好，确如村名般像蛟龙腾飞，而代代相传的粗纸行业早已销声匿迹。他们将这份古老手艺留存在文化礼堂里，是让后代儿孙们知道祖辈的老行当，知道劳动的艰辛，那也是一笔可贵的精神财富。