自面世以来，这种高级纸张就一直是印刷和设计界的宠儿。DesignObserver杂志的创始人之一JessicaHelfand说：“Superfine之于纸张就像Tiffany之于钻石。

　　所有人都在用电子设备，为何还没放弃用纸？

　　据英国《卫报》报道，老牌造纸公司莫霍克Mohawk曾经说过这样一则故事，1946年在波士顿，一位名叫乔治·莫里森（GeorgeMorrison）的推销员把把一叠试用纸交给了他的客户，这种纸张是如此地均匀纯净，以至于客户回答道：“乔治，这是超级精美的纸张。“MohawkSuperfine高端纸品就这样诞生了。

　　自面世以来，这种高级纸张就一直是印刷和设计界的宠儿。DesignObserver杂志的创始人之一JessicaHelfand说：“Superfine之于纸张就像Tiffany之于钻石。“如果说什么是纸中精品，那就是MohawkSuperfine。它在各方面都堪称完美。“

　　Mohawk习惯于利用每个机会讲述Superfine的起源故事：在他们的网站上，新闻稿中，宣传视频以及他们自己的杂志《莫霍克制造商季刊》（MohawkMakerQuarterly）上莫不如此。而莫霍克高级副总裁兼信封部门总经理托德奥康纳（TedO'Connor）又再次给我们讲述了这个故事。他坐在24层的酒店套房里的一个凳子上，户外的标牌写的是“世界上最高的全混凝土建筑物”。这是在芝加哥举办的Paper2017大会的第一天，相关从业者，供应商和客户聚集在一起，开始每年为期三天的活动，就“正在出现的问题”进行及时沟通。与会者正在鱼贯而入，莫霍克团队在举行面对面会议之前打发时间。

　　对于托德来说，Superfine的故事也是他个人的故事。乔治·莫里森是托德的叔叔。他的祖父乔治·奥康纳（GeorgeO'Connor）在纽约州北部的哈德逊（Hudson）河和莫霍克河（Mohawk）河交汇处买下一座旧造纸厂，创办了莫霍克公司。托德的父亲TomSr于1972年接任。而现在，托德的兄弟TomJr经营着已经传承了四代的纸业公司。

　　托德讲完了这个故事之后，我们开始谈论整个造纸业——它的起源，它的发展方向在哪里。“几年前，当我和父亲去参加这些类型的会议时，大概有16家工厂：斯特拉斯莫尔，霍珀，瑞星，辛普森，莫霍克，贝克特……我们会谈论整个行业发展趋势和分销商等等…“他停下来反思，“然后他们都退出了。”

　　他陷入了沉思。

　　“因为他们停滞不前，三十年来一直在采用同一种方法，那已经过时了。”

　　“这种纸很好。”因此，在一包20磅规格的美国通用标准信纸外包装上写道：“伟大的想法都是诞生于纸上。“世界通过纸张开展教育。企业通过纸张建立。爱通过纸张表达。重要的消息通过纸张传递。“

　　北美纸浆及造纸巨擘Domtar集团说得对：纸张在人类发展历史中起到了至关重要的作用。然而，几十年来，文明的发展一直在试图超越纸张，推动建立一个仅仅用屏幕显示内容的无纸世界。那么纸张将作何用处？下一步的方向是哪里？就此而言，为什么纸张能够完胜各项工作，又为什么不得不坚持创新？

　　3月26日，我走进了世界上最高的全混凝土建筑，期望找出上述问题的答案。虽然被称为“造纸行业的年度交流盛会”，但此次Paper2017在三天的会议议程中，仅包含三次小组讨论以及三个主题演讲，其余的时间是专门为所谓的“套房”预留的：将设备齐全的酒店客房作为大本营、会议室和非正式的谈话空间。由于我自己只是一个对销售毫无兴趣的记者，因此很多时间都花在了名为“联络酒吧”的一个地方。

　　这间所谓的“联络酒吧”是喝咖啡和看会议简报的好地方。每天的会议结束后，O’BrienPublications都会针对每天的议题出一期Paper2017ConventionDaily。这家出版社自1884年以来，就开始发行杂志PaperAge，主要内容是关于纸浆和纸张制造的所有事件。

　　我在联络酒吧里漫步，桌子上堆满了全国纸业贸易协会的东西。其中有着各式各样的纸张。我找了个空位坐下来，翻阅堆叠的宣传纸。头上，吊灯的挂坠在空调的暖风中不断晃动。

　　一个身材瘦削的高个子向我介绍说他叫尼尔。“那么，是什么让你来到Paper2017?”他问道。我向他简单介绍道自己是一名记者，正在撰写关于纸张的报道。现在轮到他来介绍自己：基于云计算进行商业智能分析，还有提供关于制造业盈利能力的改进方案。后来我不止一次看到尼尔在其他地方徘徊，寻找潜在客户。他告诉我，他在制造纸张的硅谷威斯康辛州长大。他的父亲在工厂里工作，他的童年都在父亲的办公室度过。有一天，一家芬兰公司买下了这个工厂，把整个生产线都搬到了芬兰，而当地的工厂则被迫关闭。

　　中国东汉时期的宦官蔡伦在公元105年发明了纸张。迄今为止纸张制造的基本配方依旧保持不变。人们将一些纤维材料（碎布或木材）打碎，与水混合制浆，然后通过筛网过滤。其中的纤维被交织在一起，就像相同的氢键将DNA扭曲成螺旋状。接着把这些材料晾干，最后切成纸。

　　造纸术从亚洲传到了阿拉伯世界，最终大约在公元950年在欧洲登陆。所有关于纸张制造的荣耀要归功于古登堡（Gutenberg）在1440年发明的印刷机，但如果没有纸张的话，他的金属活动式印刷机只不过是一个超大号的门挡。研究纸张的历史学家达德·亨特（DardHunter）清楚地说明了这一点：“如果说现在人类已经达到了高度文明状态，那么这种渐进式发展主要归因于纸张和印刷的发明而非其他因素。”

　　但又无数次，关于纸将消失的言论在大学、公司，政府，新闻编辑室甚至于我们自己的家中传播。但就像核聚变一样，在过去半个多世纪里，无纸化世界似乎非常接近现实，但远没有实现。

　　70年代中期，“商业周刊”发表了施乐研究实验室负责人的一篇文章，这个研究实验室首先记录了一个无纸化“未来办公室”的设想。它描绘了未来工作人员通过显示屏访问和分析信息时的场景。然而，同期关于纸张的消耗继续攀升：1980年至2011年期间，全球纸制品消费量增长了50%。

　　为什么？AbigailJSellen和RichardHRHarper分别是微软剑桥研究院的主要研究员和兰开斯特大学社会期货研究所的联席主任，他们有一些坚实的理论。首先，他们指出，电脑和互联网带来了前所未有的信息量。这些信息虽然是数字化的，但终究要通过纸张显现出来。其次，印刷技术变得如此便捷，便宜和可靠，几乎所有使用计算机的人都可以买得起自己的印刷机。

　　“我们都听说过无纸化办公的故事，但是我们从来没有亲眼所见，”Sellen和Harper在他们的《无纸办公室的神话》（TheMythofthePaperlessOffice）一书中写道。“更为普遍的是，新技术的引入并没有摆脱纸张的束缚，反而增加了人们对纸张的依赖，或者改变了纸张的使用方式。“但问题是这本书出版于2002年，当时智能手机还远没有普及。就像是古老的智人开始朝着火焰发出光亮的地方前行。

　　在那以后，手机的屏幕分辨率，程序加载时间和用户界面都有了明显的改善，各种类型的手机设备都在为诸多功能而不断进取，但具有讽刺意味的是，外观和感觉都在追求与纸质相当。就在今年，一家名为reMarkable的创业公司推出了一款平板电脑，它提供了“有史以来最像纸张的数字写作体验”。由此看来，技术就像是一条在吞吃自己的贪吃蛇。

　　但是！无纸化世界仍未到来。

　　宾夕法尼亚州泰隆美国鹰造纸厂首席执行官迈克·格里姆谈起小镇上的这个工厂在历史所发挥的重要作用。他自己的曾祖父是一位意大利移民，曾经在造纸厂的机房工作。格里姆记得造纸厂的哨子不仅指挥着工人，还影响着镇上居民的生活。

　　然而，2001年由于其所属大公司的合并，工厂被关闭了。这对该地区的经济是一个沉重的打击。但是两年之后，一些工厂前任管理者汇集了他们的资源，让工厂重新开工。格里姆说：“特别是在今天，当这是一个小镇的主要经济收入时，它就无法被取代。

　　“Paper2017”年会的最后一天，市场研究机构RISI的分析师为大会做了两场报告，这个市场研究公司认为自己是“全球森林产品信息和数据的最权威来源”。

　　在第一次会议上，我们了解到，自2008年以来，全球对印刷和书写纸张的需求一直在稳步下降。这些是我们大多数人在提到纸张时所想到的：那些用于平装书、报纸插页、低端杂志和目录册、直投邮件、信封、小册子、照片打印、菜单、海报、文具和法律文本的各种纸张。RISI表示，受到社交媒体、电子邮件、平板电脑、电子帐单、电子阅读器、笔记本电脑、智能手机、在线表格和横幅广告等的影响，2015年全球对打印及书写用纸的需求下降了2.6%。而2016年则下降了2.2%，RISI预测2017年和2018年将继续下滑1.1%。

　　但是纸张的应用远非印刷和写作。第二次市场趋势研讨专注于全球纸质包装和回收，这方面的前景更为光明。有一个关于“亚马逊效应”的讨论，期间一张幻灯片显示了用于运送产品的包装盒以及用于快递维生素的缓冲纸垫。不少大的造纸企业正在通过电子商务黄金期带来的包装盒机遇来维持生存。互联网关闭了一扇门，但又打开了一扇窗。

　　在食品和饮料包装上我们也能也看到更多的纸张。RISI认为这是对塑料包装日益消极的公众态度的反应。

　　然后就是棉纸。当我们想到纸张时，棉纸或许并不是我们第一个想到的，但是很多大型造纸公司的确在销售卫生纸，面巾纸，纸巾和女性用品方面做得非常好，效益也不错。你总不能用电子邮件来擤鼻涕。RISI预计，到2018年，全球纸巾需求年均增长3%，全球纸张总需求量将增长1.4%。

　　即使是在印刷和写作领域扎根的莫霍克对于发展前景也是乐观的。“我们倾向于不听外界的非议，”，回到莫霍克套房的托德如是指出。“比如类似于趋势和市场之类。”他轻蔑地摇了摇头。根据托德和汤姆的说法，莫霍克每年营业额增长大约3%或者4%。

　　莫霍克似乎可以理解行业内其他人所无法理解的东西。虽然许多大型造纸公司通过制造纸巾或是包装箱等业务转型来对市场做出反映，但莫霍克在原有业务不变的基础上已经将市值翻了一番：造最好的纸。莫霍克现在脱颖而出，成为世界上最简单、最专注的出版平台制造商——一个带给用户愉悦触觉的公司。

　　莫霍克并不是无视数字革命，相反，他们已经抓住了这个机遇，将纸质的精髓出售给对数字化疲劳的消费者。莫霍克公司的销售高级副总裁梅丽莎·史蒂文斯（MelissaStevens）递给我一本莫霍克出品的《工艺宣言》（DeclarationofCraft），这是一件非常华丽的印刷品，充满了各种新颖的东西。其宣称：“在无常的时代出现了一场非凡的运动。现在，制造商比以往任何时候更需要一种关于制造工艺的永恒变革。“

　　莫霍克所有的交流策略是围绕着这个“制造者运动”而开展起来的，而我们普罗大众根本无法知道，这到底是一场精彩的营销，还是纯粹的厚颜无耻，抑或两者兼而有之。

　　想象一下，如果两千多年前的蔡伦发明的不是造纸术，而是二进制、电子电路、真空管、电容器、布尔逻辑、晶体管、集成电路、微处理器、键盘、软盘、CD-ROM、zip驱动器、HTML、CSS、Javascript、调制解调器、路由器、电子邮件、WiFi、AoL、Google、Friendster、Napster、Myspace、Facebook、Twitter和GIF。这样近两千年来，人类生活在一个无纸化的数字世界里。

　　然后，在20世纪中叶的某个时候，麻省理工学院，斯坦福大学和美国国防部的科学家开始寻找一种更好的方式来存储和分享他们的想法。他们尝试将旧破布和木材与水混合，通过筛网去除杂质，并将无光纤维干燥成片。这一技术突破进入了平民生活，到了千禧年之际，大多数发达国家的消费者口袋里都装着一张纸。

　　也许在这个版本的事件中，我们会把纸看作是优秀的技术，而不仅仅是因为它的新颖。毕竟，纸张可以立即加载信息。它不需要软件，没有电池，无需电源。它非常轻薄，由可回收材料制成。它的设计简约，低调，而且很酷。

　　在Paper2017期间，与会者试图说服我（也可能是他们自己），办公室中对纸制品所持有的偏见和反面的刻板印象是错误的。他们告诉我，造纸业并不单调;事实上，这对该行业来说是一个“激动人心的时刻”。他们采用技术人员的词汇来形容这一切：“创新”，“颠覆”，“智能”。

　　然而，在它试图展示其创新的同时，大会也在推广一种怀旧情绪，充满了对家庭，美国价值观和小城镇工作者的关切。与煤矿或汽车工厂不同，这个故事将造纸厂想象成美国工业衰落的纪念碑。

　　纸制品总会以某种形式生存（包装，卫生纸等），所以我敢打赌，这两个描述都符合。但这个行业像许多其他行业一样，正在从一个稳定的家族企业转移到一个商业模式不确定的企业营销实体。在所有关于重组机会和品牌重塑的乐观谈话之后，美国传统纸业正不可避免地走向消失：据《纽约时报》报道，威斯康星州自2000年以来已经失去了20,000个造纸厂工作岗位。

　　在尼尔的父亲这样的工人会议上，代表人数不是很多，实际上这些工厂有几代人;然而，还有像Neil这样的顾问，他们毫不费力地说出了指标和市场的语言。我曾经相信，可能像大多数人一样，纸只是描绘想法的简单画布。到2017年底，我想相信制作纸是一切：手工艺和家族企业，发展中国家的发展机会和包装革命。

　　在会议的最后一天早上，来自比利时的一位操着南亚口音的男子坐到了我的对面。在会议的第一天，我曾经见过他，当时我无意中说当前的造纸业似乎有很多的兴奋点，他很快就回答说：“兴奋？还是害怕？“

　　这个人与造纸行业有一些关系——他从事造纸行业的进出口业务。当我们谈到技术，颠覆和自动化这个话题的时候，他所描绘的未来比我在Paper2017上的其他任何对话中所听到的都要暗淡得多。机器人有一天会替换卡车司机，然后是厨师，甚至是你的初级保健医生，他说着，手指不停按着智能手机。在这种情况下，我问，你该如何告诉你的孩子，他们未来的职业前景如何？

　　“成为一名推销员，”他说，“如果有人工智能，那么他们会卖机器人。”他眨眨眼，微笑，再次把弄他的智能手机？“这就是以后”。